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Adistia Syafitri

Seperti malam-malam sebelumnya, di masjid itu yang
terlihat di depan hanya barisan wanita paruh baya yang
berdiri dari sujudnya dengan kesusahan. Sedangkan di dekat
anak tangga dan pilar masjid yang membentuk lengkungan
telah dipenuhi segerombolan bocah-bocah yang sedari tadi
mondar-mandir asyik mengitari sajadah mereka. Aku selalu
ingin bertanya pada mereka, untuk apa pergi ke masjid jika
di sini mereka hanya mengacaukan jamaah dan kemudian
berteriak kencang saat imam mengakhiri bacaan surat
pendeknya. Bukankah lebih asyik menghabiskan waktu di
depan layar televisi dengan joystick lusuh seperti bocah-bocah
masa kini. Tapi terserah mereka juga, imam saja tak terganggu
salatnya kenapa aku harus ikut merasa terganggu.

Sebuah sajadah biru dengan gambar masjid dan dua
menara di kanan kirinya tergelar di dekat jendela di bagian
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samping. Sesaat kemudian sajadah indah terbuat dari benang
emas yang tebal dan lebarnya dua kali lipat dari sajadah biru
tadi memenuhi saf kosong di sebelahku. Kulirik sajadah
mahal itu saat aku tengah berdiri dan memulai takbir salat
sunahku. Kelihatannya empuk sekali, pasti takkan sakit
jidat pemiliknya saat berlama-lama sujud meminta doa
pada sang Penguasa alam. Kupercepat salat sunahku, tak
sabar melihat pemilik sajadah di sampingku. Ternyata Laila,
anak bungsu Pak RT. Sejak awal puasa tak pernah kulihat
Laila maupun keluarganya ikut salat di masjid ini. Bahkan
tahun sebelumnya, mereka sekeluarga tak pernah terlihat
berangkat ke masjid untuk salat Idul Fitri. Padahal dengan
sajadah macam itu, jika aku menjadi Laila anak Pak RT,
tak akan pernah aku lalai untuk berangkat ke masjid. Akan
kupamerkan sajadah mahal bertabur benang emas itu kepada
semua jamaah di masjid atau kalau perlu aku juga harus salat
ke musala di gang belakang rumah agar mereka juga tahu
betapa mahalnya sajadahku. Kusapa Laila yang tengah duduk
dengan sedikit menundukkan kepalanya sambil mengelus-
elus sajadah emasnya, tapi dia hanya diam.

“Dasar gadis sombong, memangnya aku tak sanggup
membeli sajadah seperti itu! Lihat saja nanti kalau aku sudah
dapat kerja,” gerutuku dalam hati.

Aku tak mengarang cerita, sudah jadi kenyataan bahwa di
daerahku, mereka sekeluarga dikenal sebagai orang sombong.
Apalagi kalau harus berurusan dengan Pak RT, minta tanda
tangan untuk KTP saja butuh waktu lama dan berbelit, sok
sibuk. Belum lagi jika ada acara di daerahku, semua pasti
ia cemooh. Yang paling benar ya cuma punya keluarganya
dan para penjilat yang tak jelas ingin mendapat apa darinya.
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Seperti tahun lalu saat ada lomba kebersihan antar kelurahan.
Dengan gayanya yang selangit dan sebatang rokok yang
terselip di jemarinya, dia selalu mengoceh panjang lebar
kemudian dengan bangganya meniupkan asap tebal rokok tak
bermerknya ke atas sambil berkacak pinggang. Dia minta ini,
minta itu, bilang jangan begini, jangan begitu, dan pura-pura
menanyakan pendapat warga padahal tak seorang pun yang
mau dia dengar saat ada yang bicara.

Igomah* mulai dikumandangkan, tapi saf barisanku
masih bolong. Sedetik kemudian beberapa perempuan paruh
baya maju menutup sisa saf yang bolong itu. Lagi-lagi sajadah
mahal digelar di dekatku dan lebarnya sama seperti milik
Laila.

“Rasakan kau, Laila, bukan sajadahmu saja yang
paling lebar di masjid ini,” kemudian aku tersenyum sinis
sambil mengangkat kedua telapak tanganku sejajar dengan
daun telinga. Di samping Laila ternyata istri tetanggaku,
aku menyebutnya istri pria mesum. Malas rasanya melihat
perempuan itu. Istri dari pria yang tangannya tak pernah
disekolahkan. Kurang ajar. Dasar pria bangsat. Mesum. Tak
tahu aturan. Tak tahu malu. Setahun yang lalu istrinya baru
saja pulang berhaji dan pria mesum itu malah meraba-raba
tubuh adikku dengan kedua tangan kotornya, padahal adikku
datang ke rumahnya dengan niat membantu penyambutan
kepulangan istrinya dari Arab. Saat itu aku tak berada di sana.
Andai saja aku ada di sana pasti kuludahi muka jeleknya.
Kuhancurkan acara penyambutan istrinya atau kalau ada
minyak panas akan kusiramkan ke tangan dan kemaluan
tuanya. Jika saja bapakku tidak menjadi suami orang lain,
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pasti pria mesum itu habis digoroknya. Tapi sekarang aku
hanya diam. Aku tak sudi datang ke rumah bapak untuk
minta tolong padanya. Selain itu ibuku selalu memintaku
diam, takut jika pria mesum itu malah berbuat lebih buruk
padaku.

Ciiiuuu... duaarr... duaaar.... Baru saja kuselesaikan
salam, tapi bocah-bocah kecil di dekat pilar itu rupanya telah
menyalakan sumbu kembang api. Suara doa imam tak dapat
kudengar sama sekali. Aku hanya berucap amin berulang
kali meskipun yang kudengar hanya suara riuh kembang
api. Apakah tak ada ibu atau bapaknya di masjid yang bisa
menjewer telinga mereka dan kemudian ditarik biar ikut salat
dengan benar.

Tampaknya kembang api persediaan mereka sudah
habis, tak ada lagi suara mendecit dan ledakan dari arah
belakang. Sekarang giliran bedug di pojokan belakang masjid
yang menjadi pelampiasan hasrat kegaduhan bocah-bocah
itu. Sesekali mereka menabuh membran putih dari kulit
sapi itu dengan kencang, suara yang ditimbulkannya seperti
suara bom yang bisa menimbulkan getaran di dalam jantung.
Tak berselang lama kudengar langkah mereka memecah
keheningan yang baru tercipta setelah mereka berhenti
sejenak memainkan bedug. Kini suara mereka terdengar di
seluruh speaker masjid, mereka rupanya berebut mikropon.

Bukannya aku sok khusyuk, tapi aku tak suka bila salat
dua puluh satu rakaatku ini harus terganggu dengan ulah
bocah-bocah itu setiap kali salat. Aku menoleh ke arah
belakang, tempat yang tadi mereka penuhi. Tak ada lagi
sajadah yang tertata rapi seperti awal aku masuk masjid
tadi, sekarang sajadah mereka mengkerut, mengumpul di satu

4 & Kumpulan Cerita Pendek



